Som Washington indfødte havde jeg den usædvanlige mulighed for personligt at opleve vulkanen St. Helens udbrud og dens eftervirkninger. Som en teenager, der vokser op i Spokane, boede jeg gennem de forskellige faser, fra de første tips ved udbruddet til det varme, gritty ashfall og dagene i en verden blev grå. Senere, som en Weyerhaeuser sommerinterne, havde jeg chancen for at besøge skovbrugsvirksomhedens private lande inden for blastzonen, samt de dele af ødelagt jord, der er offentlige.
Mount St. Helens rørte til liv i slutningen af marts 1980. Jordskælv og lejlighedsvise damp- og askeventiler holdt os alle på kanten af vores pladser, men vi behandlede begivenheden som en nyhed snarere end en alvorlig fare. Vi var jo sikkert i østlige Washington, 300 miles fra nødderne, som nægtede at forlade bjerget og sejsløerne, der flockede til at være en del af faren og spændingen. Hvad skulle vi bekymre os om?
Alligevel drejede diskussionen om dagen om den seneste aktivitet på vulkanen, både seismisk og menneskelig. Da udbulningen på Mount St. Helens side voksede, så vi og ventede. Hvis og da vulkanen brød ud, havde vi alle visioner af strømme af glødende lava kravlende ned ad bjerget, som vulkanerne i Hawaii - i det mindste gjorde jeg det.
Endelig blæste bjerget kl. 8:32 søndag den 18. maj. Vi kender nu de forfærdelige ting, der skete den dag i eksplosionszonen - de liv, der gik tabt, slammet glider, de logkvævede vandveje. Men på den søndag morgen i Spokane så det stadig ikke ud til at være rigtig, det virkede stadig ikke som noget, der ville berøre vores liv direkte. Så gik min familie og jeg for at besøge nogle venner på den anden side af byen. Der var en del tal om ashfall, men der var spild i vestlige Washington fra de mindre udbrud.
Alle havde lige støvet det af og gået om deres forretning, ikke noget stort. Når vi ankom til vores venners hus, samledes vi af fjernsynet for at se de seneste nyheder. På det tidspunkt var der ingen film til rådighed, der viste den enorme plume spewing ash miles ind i atmosfæren. Den vigtigste advarsel om, at der var noget mærkeligt, der skulle ske, kom fra satellitterne, der sporer askeskylen som den ledede øst, og de surrealistiske rapporter fra de byer, hvor aske begyndte at falde.
Snart kunne vi se forkanten af askeskyen selv. Det var som om et sort vinduesskygge blev trukket over himlen og tørrede solens lys væk. På dette tidspunkt blev udbruddet af Mount St. Helens helt rigtig. Min familie hoppede i bilen og vi ledte hjem. Det blev hurtigt så mørkt som natten, men det var stadig tidligt eftermiddag. Ask begyndte at falde, da vi nærmede os hjem. Vi lavede det der i ét stykke, men selv i den korte strejf fra bilen til huset smidede de varme blæser af aske vores hår, hud og tøj med gritty grå partikler.
Den følgende daggry afslørede en verden, der var dækket af lysegrå, himlen en roende sky, som vi kunne nå ud og røre med vores hænder. Synlighed var begrænset. Skolen blev aflyst, selvfølgelig. Ingen vidste hvad de skulle gøre med alle aske. Var det surt eller giftigt? Vi lærer hurtigt de tricks, der kræves for at fungere i en askeskjoldet verden, indpakning af toiletpapir omkring billuftfiltre og tørklæder eller støvmasker rundt om ansigter.
Jeg tilbragte sommeren 1987 som praktikant for The Weyerhaeuser Company. En weekend besluttede en ven og jeg at gå camping i Gifford Pinchot National Forest, inden for hvilken ligger St Helens National Volcanic Monument og en betydelig del af blastzonen. Det var over syv år siden udbruddet, men hidtil havde der været en lille forbedring af vejene ind i blastzonen, og det eneste besøgscenter var på Silver Lake, en god afstand fra bjerget. Det var en tåget, overskyet eftermiddag - vi gik tabt kørsel på skovtjenesten vejene.
Vi endte på en umodne, envejs sløjfe, der tog os direkte ind i blastzonen.
Da vi ikke havde haft til hensigt at køre ind i det beskadigede område, var vi uforberedte på de seværdigheder, der mødte os. Vi fandt miles og miles af grå bakker dækket af afskåret sort tømmer, slået af eller opstyrt, alle ligger i samme retning. Det lave skydeksel er kun tilføjet til nedbrydningens afkølende virkning. Med hver bakke krummede vi, det var mere af det samme.
Den følgende dag vendte vi tilbage og klatrede Windy Ridge, som ser på tværs af Spirit Lake mod vulkanen. Søen var dækket af acres af flydende logs, komprimeret i den ene ende. Området omkring åsen, som de fleste områder, vi udforskede inden for det nationale vulkanske monument, blev stadig begravet i pimpsten og aske. Du var nødt til at se meget hårdt ud for at se spor af plantegenopretning.
Senere samme sommer behandlede Weyerhaeuser os praktikanter til en feltur i deres skovområder, tømmermøller og andre operationer. Vi blev taget ind i et område af blastzonen, der var privatejede af skovbrugsselskabet, hvor genplantning allerede var begyndt. Forskellen mellem dette område, hvor en skov af brysthøje evergreens dækkede skråningerne, var slående i forhold til de offentlige lande i blastzonen, som var blevet tilbage for at komme sig selv.
Siden den sommer har jeg været tilbage for at besøge Mount St. Helens National Volcanic Monument og de nye besøgende centre flere gange. Hver gang er jeg forbløffet over det mærkbare niveau for genopretning af plante- og dyrelivet og imponeret over udstillingerne og tilbudene hos de besøgende centre. Selvom størrelsen af udbrudets virkninger stadig er meget tydelig, er beviset for livets kraft til at genoprette sig selv ubestrideligt.
